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L'ultimo tratto di strada, al buio

Ero venuto da te per la prima volta un tardo pomeriggio, dopo I'ufficio, insieme con Barbara, una brunetta
di vent'anni, alla sua prima esperienza di assistente volontaria.

Ricordero sempre quei tuoi grandi occhi spalancati che, in certi momenti, mentre mi parlavi, sembrava che
mi fissassero; invece erano completamente spenti, da tre mesi, per colpa di un virus il cui nome mi era
diventato familiare da quando mi occupavo di ammalati di AIDS.

Avevi lasciato da poco la comunita in cui eri stato ospite negli ultimi mesi e avevi deciso di vivere in una
modesta casa popolare il tempo che ti restava ancora da vivere: non ti andava piu di continuare a stare con
gli altri, da quando, per la sopraggiunta cecita, non potevi piu partecipare alla vita in comune e ti sentivi
emarginato e inutile. Tanto valeva vivere da solo, imparare a muoversi in un piccolo mondo buio fatto di
due stanze in cui a poco a poco prendevi conoscenza con le tue mani di ogni particolare, di ogni angolo e
oggetto. Sapevi prepararti il caffé e Dio solo sa come tu potessi accendere il gas con un accendino per le
sigarette col quale io, la prima volta, mi scottai le dita prima di riuscirci.

Barbara e io facemmo subito un piano affinché tu potessi gestirti quanto piu possibile da solo; delle
medicine ne facemmo tanti mucchietti fra i quali avresti prelevato quelle che dovevi prendere al mattino e
quelle della sera, quelle di cui assumere una sola pillola e quelle di cui ne dovevi prendere due; ma poi
avevo preso a venire da te ogni mattina, mentre andavo al lavoro e alla sera quando me ne tornavo. Ti
preparavo il caffellatte, i biscotti e le medicine.

Ti ritenevi fortunato per abitare proprio lungo la strada che io percorrevo tra la mia casa e l'ufficio; ed io
presi ad intensificare le mie visite. Una sera dopo cena di portai a fare una passeggiata nei giardinetti che
si trovano a due isolati da casa tua. Fu anche l'ultima passeggiata che facemmo insieme e fu allora che
venni a conoscere buona parte della tua vita.

"I miei genitori si erano gia separati quando io nacqui. Cosi, quando ebbi si e no due anni mi affidarono ad
una coppia di coniugi anziani, che vivevano in Romagna. Credo che mia madre versasse loro 15 o L. 20.000
lire al mese per mantenermi. Non mi sono mai affezionato a questi come a dei genitori adottivi e quando
mia madre mi venne a prendere per portarmi con sé per qualche giorno, volli restare in citta: avevo otto
anni. Un giorno venne qualcuno a cercarmi mentre stavo giocando sulla piazzetta vicino a casa. Seppi
dopo che mia madre aveva tentato di ammazzarsi ed io fui portato in un collegio. Ci rimasi fino a tredici o
quattordici anni, poi mia madre mi riprese con sé. Ma dopo qualche tempo mi accorsi che lei non
sopportava d'avere un figlio tra i piedi, cosi me ne andai per conto mio e ben presto presi la strada
sbagliata. Non ho pit avuto notizie dei miei genitori. Forse ci sono ancora da qualche parte; ho il dubbio
che mio padre viva in Abruzzo. Ora capisci perché non ho proprio nessuno..."

Fin dall'inizio avevo provato ammirazione per la tua forza di volonta, per il coraggio di vivere in un mondo in
cui si era spenta per sempre la luce. Eri perfettamente consapevole della tua condizione, del fatto che non
c'era alcuna speranza e che la morte sarebbe arrivata prima o poi. Tuttavia avevi deciso di lottare fino
all'ultimo. Avevi deciso che anche in quel buio la vita poteva essere vissuta fino in fondo. Avevi
rinunciato ad andare in ospedale a fare esami su esami solo per verificare che ormai le difese del tuo
organismo erano a zero. A che serviva? Pero prendevi tutte le medicine per combattere, finché fosse
stato possibile, le varie malattie che ti assediavano e che cercavano un varco per abbattere il tuo



organismo. Dopo gli occhi avrebbero paralizzato gli arti, poi t'avrebbero aggredito i polmoni, I'intestino, il
cervello ...

" Quando mi accorsi che stavo diventando cieco mi disperai. Avrei preferito morire. Che senso aveva
continuare a vivere senza vedere pit nulla, senza poter fare pit nulla? Mi ricordo che da principio, al
risvegliarmi al mattino, non vedendo alcuna luce, pensavo di trovarmi in una stanza completamente buia ed
ero preso dall'ansia di spalancare le finestre. Ma dopo qualche attimo mi ricordavo che ero cieco e
ricadevo nella piti cupa disperazione. |l medico era stato chiaro, non avrei mai pit riacquistato la vista. Poi
mi sono rassegnato e mij é tornata la voglia di continuare a vivere anche cosi, anche con quella spada di
Damocle sul capo che prima o poi mi avrebbe inferto il colpo finale".

Ci eravamo ormai organizzati abbastanza bene. Vittoria veniva a prendere la roba da lavare, Barbara e
Teresa venivano a fare le pulizie e a preparare qualche piatto di pastasciutta all'ora dei pasti, quando era
possibile. Marco e Gino ti facevano fare qualche passeggiata al sabato o alla domenica. Mi ricordero
sempre quando mi raccontasti divertito come Daniela, con I'esuberanza dei suoi vent'anni era riuscita ad
aprire I'anta di un armadio la cui serratura si era bloccata. Ci aveva provato Marco con delicatezza, senza
riuscirvi; lei invece aveva preso un martello e con un colpo ben assestato ... la serratura era saltata. lo
passavo mattino e sera; mi occupavo della spesa, della preparazione delle medicine, della colazione o della
cena. Purtroppo cosi durd poco. Incominciasti ad avere dolori alla bocca e alla gola. Intensificata
I'assunzione di antibiotici, quando sembro che la situazione migliorasse in bocca e in gola, l'infezione scese
nell'esofago e nello stomaco. Deglutire anche la saliva ti produceva dolori atroci. Intensificai le mie visite.
Quasi tutte le sere, dopo cena, fosse anche tardi, alle 11 o mezzanotte, dopo una riunione o la cena
ripassavo da te. Avevo le chiavi, entravo, sentivo la tua fronte scottare. Ti davo da bere, yogurt, succhi di
frutta... Ma ogni sorso ti procurava una sofferenza indicibile. Ormai avevi smesso di prendere qualsiasi
cibo solido.

" Credo che questa volta non ce la fard! Finora ho superato tutte le crisi, ma questa volta non ci riusciro. E
troppo forte il dolore. Non riesco pit a sopportarlo ... "

Me ne uscivo nel cuore della notte e rimettendomi in auto per tornare a casa sentivo |'angoscia di chi e
impotente di fronte alla sofferenza di un'altra persona. Sentivo il bisogno di parlare di te quasi che ne
potessi avere un aiuto e cosi nella riunione del nostro gruppo, oltre a quelli gia coinvolti, altri si offrirono
per fare qualcosa: Massimo ti avrebbe fatto una visita medica; Gianni sarebbe venuto a metterti le le flebo.
Quella stessa sera, dopo la riunione, Tiziana mi volle accompagnare per venire da te. Lei era nuova come
volontaria, pero aveva l'esperienza di una madre.

"lo sarei piti contento se potessi continuare a venire tu; ma mi rendo conto che te ne dovrai andare via per
qualche tempo ... Credo che se non c'eri tu sarei gia morto ..."

Ho imparato molto da te, Gianki, ancora possa sembrare assurdo che si possa imparare da chi ha vissuto
una vita sballata, da chi si e trovato solo, abbandonato dai genitori, senza una guida, da chi si & preso il virus
iniettandosi I'eroina, in una notte, con una siringa passata da un amico che |'aveva appena usata per sé;
quell'amico spergiurava di essere siero-negativo e dopo sette mesi moriva di AIDS.

Ricordo le tue preoccupazioni nei miei riguardi, come quando mi accingevo a toglierti dal braccio I'ago della
flebo senza mettermi i guanti; al che tu sentendo il contatto delle mie mani scoperte gridasti forte: " mettiti
guanti" terrorizzato che qualche goccia del tuo sangue potesse infettarmi.



Da te non ho soltanto appreso come ti procurarvi la roba, come te la passavi in galera dove ti avevano
cacciato per averti trovato in casa alcune dosi. Non ti ho chiesto se la spacciavi tu stesso. Da te ho capito
che quando uno diventa dipendente dall'eroina, da solo non ce la fara mai ad uscirne. Tu ci avevi provato
diverse volte. Ma non solo non avevi nessuno che ti aiutasse, non avevi una famiglia un punto di
riferimento; non avevi neppure alcuno scopo nella vita, o dei valori a cui riferirti, perché nessuno te li aveva
mai insegnati.

" Non ho mai avuto una persona da amare e che mi amasse ...  Si, anch'io ho avuto qualche ragazza, ma
anche loro facevano parte del giro, erano delle sbandate come me, e non s'é mai creato un vero legame tra
di noi.  Cosi la mia vita non aveva nessun significato. Sapevo che la droga mi avrebbe rovinato. Ci ho
provato varie volte a smettere, sono rimasto senza anche sette mesi, ma poi riprendevo. Non avevo
nessuna motivazione per non farlo".

Eppure due anni fa hai smesso realmente, quando ti sei accorto di essere ammalato. E stato l'istinto di
conservazione o lo scoprire, quando ormai era tardi, che la vita ha sempre un suo valore e la devi
conservare fino alla fine?

Ci sono stati dei momenti in cui ho desiderato che tu morissi, per non vederti soffrire in modo cosi atroce.
Avrei voluto compartire le tue sofferenze per alleviarti un po' il male. Cosi mi sono accorto che anch'io
soffrivo e quasi mi compiacevo del fatto che si trattasse di una pena deliberatamente voluta e accettata.
Nessuno mi obbligava ad occuparmi di te. Ci sono le strutture sociali (ci sono?...) E gli ospedali ... Eppure
valeva la pena di far questo. Tutti hanno il diritto di avere qualcuno che li accompagni almeno negli ultimi
passi della loro vita; anche gli ammalati di AIDS. Poi, ogni volta che ti vedevo stare meglio ero contento,
come se la vita fosse tornata a rifiorire.  Da te ho imparato che si deve amare la vita sempre e lottare per
essa anche quando ti sfugge, da te ho imparato ad amare le persone come te, a non lasciarle sole e a non
avere paura ne vergogna dell'AIDS. Ho conosciuto la rabbia e la disperazione delle persone che si sono
viste estratte a sorte e condannate, come in una tragica lotteria, fossero drogati o pluritrasfusi, omosessuali
o eterosessuali; e dopo quel verdetto di morte si sono visti abbandonati dagli altri, dai " sani", emarginati,
privati degli amori e degli affetti del prossimo.

Cosi ho imparato a voler pil bene alle persone come te, perché piu degli altri ne hanno bisogno.

Me ne sto andando via dalla citta per alcuni giorni. In questo periodo ci saranno Barbara e Daniela: i loro
anni messi insieme di poco superano i tuoi 37 anni; e poi Tiziana Flavio, Gianni, Massimo e Michele.
Ognuno di loro deve fare molta strada per venire da te, ma ti assisteranno con cura. Lo so che ti manchera
qualcuno la cui strada, dalla casa al lavoro, passava da te ...

Fatti forza, Gianki; quando avrai superato la crisi, la piu difficile, non dovrei soffrire piu. Si dice che tutto
nella vita deve avere un significato, anche il dolore pil insopportabile. lo ci credo, anche se ora nemmeno
io lo posso capire.

Non ti ho dato granché. Quel che ho fatto per te € una goccia nel mare, ma so che per te e stato un piccolo
mare.

Quand'anche tutto cio che io e gli altri facciamo sia poca cosa per alleviare la tua sofferenza, possa almeno
in parte il nostro affetto sopperire a quell'amore che non hai mai avuto prima nella tua vita.

Coraggio Gianki, fra poco tornero in citta. Aspettami. Ripassero da te ogni mattina. Ti preparero il
caffelatte, i biscotti. Poi andro al lavoro; ripassero la sera e ti preparerd la cena. La tua storia non e



ancora finita. Ti riprenderd per mano e seguiterd ad accompagnarti per quanto mi e concesso di farlo per
|'ultimo tratto di strada che ti resta da percorrere, al buio. lo so che dopo ritroverai la luce.

Lauro Messori agosto 1992



